Asal Mula Nama dan Puisi-Puisi Lainnya

Kaki Nenekku

Kaki nenekku mencatat perjalanan yang memakan waktu

Terkadang retak seperti tanah di musim kemarau

Terkadang empuk seperti roti terendam air hujan.

Tanah yang terbawa di antara retakan kaki

Mengingatkannya untuk terus kembali

Aroma tanah menjadi arah

Perjalanan pulang menuju rumah.

Cucu-cucu mereka yang ingin pergi,

dulu begitu mudah meninggalkan kota ini,

tapi sekarang begitu sulit untuk kembali.

Barangkali, tak ada lagi tanah yang terbawa

di antara kaki-kaki bersepatu

dan jalanan yang kehilangan debu.

Yogyakarta, 2019

Kota yang Minta Dilupakan

Mbok yo lali!

Mbok yo lali!

Suara itu terus ada di kepala

Setiap kaki berjalan pulang ke kota.

Aku rasa, kota ini gampang berubah

dan semakin bising

Membuatku terus-menerus pangling

dan merasa asing.

Seolah aku sudah meninggalkannya begitu lama

Padahal hanya semalam atau satu kali pejam mata.

Mbok yo lali!

Mbok yo lali!

Barangkali kota ini memang untuk dilupakan

Sebagaimana asal mula namanya.

Tapi sungguh, tak bisa kulupakan

Sebab tak ada ingatan

yang benar-benar kukenal dan kukenang.

Boyolali, 2019

Takdir bagi Anak-Anak Kami

Anak laki-laki dilahirkan sebagai penempa

dan pengukir tembaga

Anak perempuan diajari menjahit dan menghitung

untuk menjadi buruh pabrik atau penjaga toko.

Cita-cita hanya seperti lempengan tembaga

yang ditempa dan diukir untuk menghias tempat lain

Atau seperti lembaran kain yang dijahit dengan mesin,

tapi tak pernah dipakai sendiri

Juga seperti dagangan di toko yang dijajakan,

bukan dinikmati sendiri.

Sebab bagi kami

Inilah takdir yang mesti dijalani,

Orangtua bekerja untuk mencarikan biaya

Belajar anak-anaknya.

Anak-anak belajar untuk mengerti cara bekerja

dan berbakti kepada orangtuanya.

Boyolali, 2019

Perihal Hujan

Masa lalu berjatuhan di halaman

Engkau menampungnya dengan ember di tritisan

untuk mengisi ulang bejana ingatan.

Anak-anakmu memetik daun, menjadikannya perahu harapan

Lalu menghayutkannya di alir selokan.

Penuh tawa, anak-anakmu menyoraki harapan-harapannya

Orang bilang, tuhan maha mendengar

tapi anak-anakmu tetap setia

Teriak begitu rupa.

Biasanya, hujan begini tuhan menjatuhkan namamu

Tepat di atas kepala dan dentingnya menggema

di ruang tunggu dalam dada.

Tapi tidak untuk hari ini

Hujan terasa begitu sunyi

Barangkali tuhan sudah lupa namamu

Atau tuhan tahu, diam-diam aku melupakanmu.

Boyolali, 2019

Asal Mula Nama

Kelak, setiap orang akan bertanya

perihal nama-nama

yang disematkan pada setiap benda.

Sebab setiap kali menciptakan,

orang-orang merasa bosan.

Setiap kali meninggalkan,

orang-orang merasa perlu mengenang.

Kelak, ketika anak-anak bertanya perihal desa ini

Setiap orangtua akan bercerita perihal hantu dan api.

“Dulu tempat ini hanyalah belantara,

Tempat mayat dibakar dan moksa.

Api pembakarannya menyala-nyala

Menjadi hantu yang tinggal di kepala.

“Lalu kami menyebutnya Tumang,

Hantu Kemamang.”

Tapi hari ini anak-anak seolah lupa cara bertanya

Seolah lupa cara membaca

Sebab baginya, apalah arti sebuah nama.

Boyolali, 2019

Permohonan

Jalanan yang merindukan kaki,

Akhirnya kita setapaki lagi.

Bagaimana pun, semuanya sudah berbeda

Usiamu merimbun, sedang nasibmu gugur diterpa angin

Berserakan di batu yang dingin.

Aku di belakangmu

Mencoba memungutnya satu persatu

Memanggulnya di punggung waktu

Membawanya pulang dan mengubahnya menjadi batu

yang kutata menjadi rumah di hari tuamu.

Ibu, anak yang pernah kauizinkan

Berjalan di telapak tanganmu

Izinkanlah menjadi jalan

yang kausetapaki di hari tuamu.

Boyolali, 2019

Kunjungan

: Rahmawati Addas

Di Prambanan, akulah batu-batu yang menyambutmu

dengan segenap masa lalu

Tubuhku terbuka begitu saja, sedia untuk kaubaca.

Dalam tubuh batuku, mungkin kautemui retakan-retakan

Atau celah-celah kecil dari susunan berantakan

Itulah nasib yang sedang kuupayakan.

Dalam tubuh batuku, terpahat cerita-cerita

yang tak akan selesai kaubaca

sekali kunjungan saja.

Maka datanglah pada musim hujan berikutnya

Bawalah kemaraumu yang panjang selepas perpisahan

dan pertemuan kita, tubuh-tubuh basah oleh ingatan.

Barangkali, kaulah Rara Jonggrang itu

yang kemudian menjadi batu

Menggenapi keganjilan tubuhku.

Yogyakarta, 2018

Cerita Ibu

Masih kuingat ceritamu, tentang pohon

dan ranting-ranting

bercabang dan patah pada saatnya

sebab usia atau angin atau lain

yang dianggap bencana

"Perjalanan kita akan berliku,

mungkin buntu, dan berakhir kaku.

Masihkah kau mau menemaniku,

menemui akhir yang jelas tentu?"

Kita masih bersama

meski jauh dan tapakmu entah sampai mana

selalu kurasai, adamu dalam diri

dalam hati.

Boyolali, 2015

Lahir 15 Desember 1995 di Boyolali. Lulus dari Sastra Indonesia UNY. Meraih juara pertama penulisan puisi Peksiminas XIII di Kendari, Sulawesi Tenggara (2016). Buku puisinya bersama Shodiq Sudarti, Dongeng Suatu Zaman dan Riwayat yang Terlupa (Quark Books, 2018).

Andrian Eksa