Nasib dan Dua Puisi Lain

Nasib
 
ia menanti malam datang
menyambut tidur yang melenakan
demi sebuah mimpi bak surga
dan pagi menamparnya dalam telak
 
jalan raya dan dingin yang menusuk
bulu-bulu berdiri
angan melayang-layang
dalam masa depan menjanjikan
 
tetapi hidup, tetapi nasib
mematahkan kakinya
dan tangannya dan lehernya
 
hanya di sini, dan di sini selamanya
 
ia dapati bayangan mengerikan
merambati seluruh kulit
dan ia tak ingin hidup lebih lama
 
andai besok semua selesai

Perselisihan

kekasih, ada yang pelan-pelan tanggal dari jari-jariku

ia jatuh seperti tak ingin lagi kembali

jika sore nanti kau melihatnya di suatu persimpangan jalan

sampaikan pesanku, "Aku hanya minta ia kembali"

kami telah berselisih

tentang bagaimana seharusnya menghadapi esok,

tentang seperti apa semestinya menantang kemarin

tentang kapan selayaknya mengakhiri kini

ia marah dan melepaskan tubuhnya lewat sela-sela jariku

jika sore nanti kau melihatnya di suatu persimpangan jalan

sampaikan pesanku, "Aku hanya ingin ia kembali"

Pukul Satu Dini Hari

tujuh menit menjelang pukul satu

tak ingin terpejam

kilau lampu-lampu menyerikan

lagu-lagu menjaga mata menyala

lima menit menjelang pukul satu

bayangan pagi memuram

rutinitas membosankan

seharusnya langit malam selamanya

empat menit menjelang pukul satu

hanya kata-kata tanpa suara

ada yang tiba-tiba hinggap

seolah semua sedang terjadi

dini hari tak pernah melahirkan apa-apa

selain ketakutan akan waktu yang tidak jelas asalnya

selain penyesalan dan pengharapan yang berbaur

di dalam langkah-langkah yang lamban dan gelisah

satu menit menjelang pukul satu

hanya katak dan dingin di kulit

hanya jarum jam dan nafas memberat

kita tidak di mana-mana

hanya di dalam ketakutan yang direkayasa

pukul satu dini hari

seharusnya kita lelap dalam mimpi tentang pantai dan gunung-gunung tinggi

tentang danau dan kicau burung di taman

tentang orang-orang yang datang penuh cinta

pukul satu lewat satu 

dan kita tidak ke mana-mana

hanya berputar di pusaran waktu yang mengisap hasrat perlahan-perlahan

dan kita mati setiap pagi.

Lahir di Pekanbaru, 22 November 2000. Sejumlah puisinya tergabung dalam Eidetik 2: Antologi Puisi Tema Kenangan (2020). Ia dapat disapa di Instagram, @ekos.sptra.

Eko Saputra